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Alles uit niets
Leven en werk van Frank Zappa
Maarten Steenmeijer
Barry Miles begint zijn biografie van Frank Zappa m et het verhaal van een valstrik 
die Zappa in de gevangenis belanden deed. Deze traum atische ervaring zou ten 
grondslag liggen aan Zappa’s rebellie in leven en werk. Miles laat, terecht, ook zien 
dat Zappa m eer was dan een rebellerende popmusicus: zijn karakter en zijn oeuvre
zijn op zijn m inst complex te noem en.
Mr. America, walk on by your schools that 
do not teach /  Mr. America, walk on by the 
m inds tha t won’t  bc reached /  Mr. 
America, try to hide the emptiness tha fs  
you inside. Zo luiden de eerste regels van 
‘H ungry  Freaks, Daddy’, het eerste liedje 
van het eerste album van The M others o f 
Invention. M et deze woorden zette de 
baas van de M others, Frank Zappa 
(1940-1993), de toon van de eerste jaren 
van zijn carrière, waarin hij dankzij even 
opvallende als verrassende albums als 
Freak O utl, Absolutely Free en We’re Only 
Fn Ft For Fhe Money uitgroeide to t de 
meest gezaghebbende vertegenwoordi­
ger van de Amerikaanse undergroundpop 
van de tweede helft van de jaren zestig. 
Voor veel fans houd t de kennis van 
Zappa’s carrière hiermee op. Debet daar­
aan is ongetwijfeld hun afnemende inte­
resse in popmuziek, maar Zappa maakte 
het hen m et zijn proteïsche kunstenaar­
schap en zijn overrompelende productivi­
teit dan ook niet makkelijk. Terwijl de 
meeste popartiesten na de eerste succesja- 
ren voornamelijk voortborduren op oude 
patronen, verlegde Zappa voortdurend
zijn grenzen en ontwikkelde hij zich al 
snel van liedjesschrijver to t veelzijdig 
componist. Hij maakte niet alleen pop 
maar ook jazz en moderne muziek, en 
raakte tegen het einde van zijn leven ver­
slingerd aan wereldmuziek. Daarnaast 
was hij actief als filmmaker, schreef hij in 
de jaren tachtig twee boeken en vervulde 
in 1990 korte tijd een diplomatieke func­
tie voor de overheid van Tsjechië toen dat 
land dankzij de nieuwe president Vaclav 
Havel en diens hippe helpers een ingrij­
pende metamorfose onderging. Daar­
naast ventileerde Zappa in duizenden 
interviews zijn tegendraadse opvattingen 
over de stand van zaken in de wereld en 
die van de Verenigde Staten in het bij­
zonder. Ondanks deze diversiteit was er 
volgens Zappa geen sprake van een ver­
snipperd kunstenaarschap. Alles, inclusief 
de interviews, maakte deel uit van wat hij 
een ‘conceptuele continuïteit’ noemde.
Freakerige fratsen
Barry Miles laat zijn biografie van Frank 
Zappa beginnen m et een episode uit 
1965. Zappa was toen al vierentwintig,
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maar m et zijn carrière wilde het nog niet 
erg vlotten. Aan zijn inspanningen lag 
dat niet. Hij speelde in meerdere bandjes 
tegelijk en was ook als com ponist en 
filmmaker al jarenlang druk in de weer. 
M aar om dat dat allemaal te weinig 
opbracht om  van te kunnen leven zei hij 
geen nee toen een verkoper van tweede­
hands au to’s hem  vroeg om voor hon ­
derd dollar een pornografische geluids­
band te maken voor een feestje.
H et was een valstrik. De autoverkoper 
was in werkelijkheid een politiefunctio­
naris die er een pervers plezier in schiep 
om  vrijbuiters als Zappa te pakken. Zo 
kwam het dat Zappa tien dagen werd 
opgesloten in een gevangenis waar het 
m oordend heet was, de lichten vieren­
twintig uur per dag aanbleven en de kak­
kerlakken vrij spel hadden. Die tien 
dagen veranderden Zappa’s leven, aldus 
Miles. Daar vielen hem de schellen van 
de ogen, daar besefte hij dat ‘alles wat hij 
op school had geleerd over the American  
Way o f Life een leugen was.’
Deze traumatische ervaring is de sleutel 
to t Zappa’s leven en werk, lijkt Miles aan 
het slot van zijn inleiding te suggereren: 
‘Hij zorgde ervoor dat iedereen naar zijn 
pornografische geluidsband luisterde -  
hij maakte er steeds weer een nieuwe ver­
sie van, minstens een paar keer op elk 
album. Zo [ ...]  liet hij Amerika zichzelf 
zien zoals het echt was: bedrieglijk, leu­
genachtig, oppervlakkig en lelijk.’ H et 
laatste hoofdstuk, waarin Miles de balans 
opmaakt van een van de eigenzinnigste 
carrières uit de popmuziek, eindigt in 
dezelfde trant. H e t zou Zappa er vooral 
om  te doen zijn geweest te laten zien dat 
de keizer geen kleren draagt.
Miles trekt op deze manier zijn verhaal 
mooi rond to t een cirkel. Maar daarmee 
doet hij niet alleen Zappa’s werk tekort 
maar ook zijn eigen boek. In  tegenstel­
ling to t wat het begin en het einde van
Frank Zappa
Frank Zappa doen verm oeden, pin t 
Miles zijn onderwerp niet vast op de 
maatschappijkritische persoonlijkheid die 
iedereen kent, maar laat hij zien hoe 
breed en veelzijdig Zappa’s oeuvre is. 
Stap voor stap brengt hij Zappa’s over- 
volle carrière in kaart en maakt daarbij 
duidelijk dat hij, net als zijn vermaarde 
landgenoot Andy Warhol, in principe 
alles bruikbaar achtte voor zijn werk: 
gesprekken, straatgeluiden, billboards, 
jingles, reclameboodschappen, keukens, 
benzinestations...
Seksisme
Prettig is dat Miles de lezer alle ruim te 
geeft om  zelf verbanden te leggen en 
conclusies te trekken. Zijn feitelijke, 
zakelijke aanpak past ook goed bij zijn 
eigen positie ten  opzichte van zijn 
onderw erp. Enerzijds schem ert er in 
zijn verhaal bew ondering voor Zappa’s 
uitzonderlijke werk door, dat hij verge­
lijkt m et dat van Edgar Varèse, Marcel 
D ucham p, H enry  James, Ezra Pound, 
Roy Lichenstein en de Beat Generation
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(waarover Miles diverse boeken schreef). 
M aar kritiek heeft hij ook, vooral op een 
aantal onhebbelijke karaktertrekken van 
Zappa, zoals zijn seksisme (ten opzichte 
van vrouwen had hij volgens Miles een 
‘houding uit het Stenen Tijdperk’), zijn 
m isantropie (‘een kille nihilist’ noem t 
hij hem  ergens) en op zijn autoritaire 
persoonlijkheid (m et Zappa werken was 
‘als werken m et H itle r’, aldus Eric 
B urdon). H et is een eigenschap die 
Miles herleidt to t de Siciliaanse achter­
grond  van Zappa’s familie en die onder 
m eer to t  gevolg had dat godfather 
Zappa doorgaans in luxere hotels ver­
bleef dan zijn bandgenoten. Bovendien 
beloonde hij hen meestal karig voor 
hun werk. In  familieverband was Zappa 
eveneens een patriarch naar wiens pij­
pen zijn om geving diende te dansen. 
W anneer hij thuis was, m ocht niem and 
hem  storen en kwam hij zijn studio 
alleen maar uit om te slapen. Schrijnend 
en tegelijkertijd on troerend  is het ver­
haal van zijn dochter M oon, die in een 
ultieme poging om  aandacht van haar 
vader te krijgen een briefje onder zijn 
deur schoof waarin ze vroeg o f  ze niet 
samen een plaatje konden maken. D at 
was een idee dat helemaal in het straat­
je paste van de anything goes-filosofie 
van haar vader, die prom pt daarop 
samen m et haar ‘Valley G irl’ opnam. De 
gevolgen waren ronduit spectaculair. 
H e t num m er werd niet alleen een m on- 
sterhit maar bracht in zijn kielzog ook 
een keur aan profijtelijke merchandising 
(ldeding, m ake-up, sleutelhangers, p o p ­
pen, kaarten) m et zich mee, wat de 
gehaaide zakenman in Zappa ongetw ij­
feld veel plezier m oet hebben gedaan. 
Misschien zou Zappa het altijd wel zo 
hebben gewild en alles voor het geld 
hebben willen doen. Zeker is in elk 
geval dat een puur commerciële aanpak 
hem  niet goed afging. Voor een lekker
in het gehoor liggend popdeuntje draai­
de hij zijn hand weliswaar niet om , maar 
zijn onweerstaanbare neiging om  zijn 
liedjes te larderen m et freakerige fratsen 
en complexe w endingen stond een suc­
cesvolle carrière als hitsmid in de weg. 
Een ander obstakel waren zijn artistieke 
ambities, die zich in de loop der jaren 
steeds meer verschoven naar het com ­
p oneren  en uitvoeren van serieuze 
muziek. N aar eigen zeggen was dit 
Z appa’s oorspronkelijke muzikale in te­
resse. Daarvan kon hij echter niet leven 
en daarom  financierde hij die m et de 
opbrengsten van zijn popwerk.
Romantisch
De indruk die M iles’ verhaal geeft is dat 
Zappa niet zozeer verslaafd was aan 
geld en m acht, als wel aan werken. Hij 
verwaarloosde er niet alleen zijn gezin 
en vrienden  voor, m aar ook  zijn 
gezondheid. Hij m oest weliswaar niets 
hebben van drugs en dronk nauwelijks 
alcohol, maar zijn dieet van sigaretten, 
koffie, ham burgers, steaks en kip was 
een aanslag op zijn gezondheid. Ken­
m erkend voor zijn m onom ane manier 
van leven is ook dat hij pas na een klei­
ne tien jaar in de gaten kreeg dat hij 
prostaatkanker had. Zijn ongezonde 
levenswijze was daar overigens niet als 
enige debet aan. Zappa bracht het leeu­
wendeel van zijn jeugd door in de buurt 
van een militair gebied bij Baltimore 
waar veel chemische proeven werden 
genom en. Van de giftige stoffen die 
daarbij vrijkwam en onderv inden  de 
bewoners to t op de dag van vandaag de 
hinderlijke o f  zelfs fatale gevolgen. 
Symptomatisch was dat de jonge Frank 
vrijwel altijd ziek was toen hij daar 
w oonde maar nergens last meer van had 
nadat het gezin naar Florida en, later, 
naar California was verhuisd.
Zo schaamteloos als Zappa de intimitei-
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ten  van anderen in zijn werk gebruikte 
en zo brutaal als hij ageerde tegen aller­
lei seksuele, politieke en religieuze 
taboes, zo gesloten was hij over zich­
zelf, zelfs tegenover zijn vrouw  en kin­
deren. ‘Frank en ik proberen elkaar zo 
weinig mogelijk te spreken,’ verklaarde 
zijn echtgenote Gail he t geheim  van 
hun duurzam e huwelijk. ‘We doen ons 
best om  niet te p raten .’ Typerend is ook 
dat Zappa m uziek niet als expressie van 
gevoelens beschouwde, maar als geluid, 
een opvatting die hij deelde m et Igor 
Stravinski, een van zijn grote voorbeel­
den. Deze kille opvatting kan niet ver­
hullen dat m uziek Zappa’s leven niet 
alleen zin gaf, maar het ook verhief 
boven het banale bestaan van alledag. 
D at bestaan gebruikte Zappa liever als
materiaal dan dat hij er deel van u it­
maakte. H e t is een argum ent dat Miles 
merkwaardig genoeg niet noem t in het 
laatste hoofdstuk, wanneer hij p robeert 
aan te tonen  dat Zappa in diepste wezen 
een rom antische kunstenaar was. 
Com plex is ook de verhouding tussen 
Zappa en de Verenigde Staten. Hij 
sloeg de Amerikaanse droom  aan splin­
ters, maar was er zelf ook een verper­
soonlijking van. Z onder enige muzikale 
achtergrond, helemaal op eigen kracht 
en gebruik m akend van wat zijn pad 
ook m aar k ru iste , sch reef hij een 
m astodontisch oeuvre bij elkaar. Vanuit 
het niets en m et niets maakte hij alles.
Barry Miles, Frank Zappa (Londen, 
Atlantic Books 2004)
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